Исповедь оконного паразита (Фельетон из свежего декабрьского номера журнала "Окна и двери")

Автор Лев Лесковский

Лев Лесковский
(Конт.e-mail: vseokna@oknaidveri.ru )

Ах, обмануть меня не трудно,
Я сам обманываться рад!
А.С. Пушкин

Ну и напарника я себе откопал! Поп-расстрига! Не то Евстахий, не то Фаллопий. Я его зову Колей. «Изгнан из лона, говорит, – за сребролюбие». Похоже, завышал цены на обряды, да и на какую-то проверку нарвался. Не иначе, его место кому-то сверху приглянулось… Вообще – мужик старательный, ремесло осваивает исправно, ну, там, подай-поднеси, поддержи и т.д., «Оку» свою водит аккуратно, тьфу-тьфу, пока без аварий. Недавно нам подфартило. Развели клиента на целый коттедж. Срубили штуку баксов за день и вечером решили это дело обмыть. Ну, водочки, как положено, икорки, балычка всякого. Сидим так хорошо у меня дома и философствуем.
– Коля, – говорю, – а морально ли клиентов так обдирать? Некоторые чуть не плачут, когда рассчитываются.
– А мы что, – отвечает, – с ножом или пистолетом деньги требуем? Сами платят и еще спасибо говорят.
Приняли мы ещё по сто грамм, и чувствую, меня как-то защемило, и, ну просто из души выплеснулось:
– Паразит я, – говорю,– на чужой беде наживаюсь! Совестно мне! Но, правда, и задарма работать неохота.
– Ишь как тебя разобрало, – молвил мой Коля, – ты бы сходил в храм, исповедался. Глядишь, на душе-то и полегчает.
– И куда мне идти – в кирху, костёл, мечеть, или, может быть, в синагогу? Я ж – атеист некрещёный–необрезанный.
– А ты перед клиентами исповедайся, да попроси прощения, вот тягость с души-то и спадёт. Ну, а коли не простят, у них же внутри обида и останется, им же бедным только хуже будет. Христос нам всем прощать велел. И правда, думаю, а почему бы не попробовать, вдруг поможет?

У мамаши моей, да будет ей земля пухом, характер был скверный. Чуть что не так – крик на весь дом: «Паразит, подлец, мерзавец, сидишь на моей шее, когда же я от тебя, наконец, избавлюсь?!».
Закончил я школу, выучился в институте, отслужил армию, пошёл работать в проектный институт инженером.
Приезжаю в командировку на завод, привожу проект. Гляжу – местные как-то странно на меня смотрят. «Что, говорю, проект не нравится, или я чем не угодил?». И слышу в ответ: «Все вы там, в Москве, паразиты, и в магазинах у вас всё есть, и из-за проектов ваших могут у нас сокращение штатов сделать, где мы тогда будем свои 400 рублей в месяц зарабатывать?».
– А что мне проку от магазинов, если моей зарплаты в 160 рублей на еду еле хватает?
– Врёшь, говорят, паразит, не бывает таких зарплат в Советском Союзе…
Подумал я и решил. Раз зарплата маленькая, надо подрабатывать.
Стал бегать по новосёлам: люстры–полки–карнизы–ковры подвешивать, антресоли–стеллажи–раздвижные двери–стенные шкафы изготавливать и устанавливать. И мастерства набрался, и деньжат подзаработал. Но вот только как закончу работу, рассчитаюсь, выхожу из квартиры, а из-за закрытой двери слышу: «вот дерёт, паразит, где это видано – за 2 дня 300 рублей!». Советские люди – они ж такие. Им, стало быть, положено зарабатывать, а мне, выходит, – нет. Только тогда фирма «Заря» такие вещи вовсе не делала, по государственным-то расценкам – кому захочется?
Так и дожил до 92 года. Цены отпустили, инфляция, из института проектного уйти пришлось, от бескормицы. Помытарился по разным местам, да и прибился к пластиковым окнам. Тогда, в 94-м, дело было новое, обучения почти никакого, откопал 2 инструкции: одну – на немецком, другую – на итальянском. А у меня только английский, и тот со словарём. Ничего, вроде разобрался. Хозяева это распознали и стали мной все дыры затыкать: и сборщиком, и стеклопакетчиком, и установщиком, и обмерщиком. Потом дорос до мастера по рекламациям. Как где брака наделают, сразу: «Лёва – на выход». А я, не будь дурак, заявляю: «20 долларов». «Ну, что с тобой, паразитом, сделаешь? Согласны…».

Думал я, думал и решил. Раз уж всё равно я – паразит, так хоть зарабатывать нужно побольше. Ушёл с фирмы, нашёл напарника и дал объявление: «Ремонт евроокон».
И какие интересные пошли заказы! Створки перекошены, фурнитура не прикручена, блокировки штукатуркой и уличной пылью насмерть замусорены, рамные зацепы с обратной стороны установлены, отверстия для слива воды не просверлены, а в одной квартире – так вовсе окна вверх ногами стоят. Брака оконного насмотрелись – выше крыши. И клиент понтовый: ничего не смыслит, но требует поменять уплотнительную резину, потому как заклеивать на зиму не хочет, а платить за качественный ремонт – жадничает.
Поначалу было не густо, а потом – ничего, лучше стало, очередь осенью небольшая выстраивалась. «Мы хотим, чтобы сам Лев Кириллович наши окна посмотрел, что-то нам они, как бы, не нравятся, и, кажется, поддувают. Он, конечно, паразит, сдерёт, но сделает добросовестно».
И всё бы было чудесно, пока не нарвался я на конденсат. Течёт по стеклу вода на подоконник, а оттуда ручьём – в ведро. И подгонял я створку, и уплотнял, а только сильнее льёт. Отругали меня и выгнали, хорошо – не побили.

Пошёл я искать, где набраться ума-разума. Нашёл-таки. Мужик – ума палата. Кандидат физматнаук. Взял я поллитра армянского коньячку и бастурмы, да к нему в гости и напросился.
И поведал он мне страшную историю.
После войны у западных немцев топливо было импортное, а нужно было его много. И стали они его экономить. Сначала придумали врезать в окна резиновые трубчатые прокладки, чтобы из щелей не дуло. У нас-то в это время вся холодостойкая резина на подводные лодки да на истребители с бомбардировщиками уходила.
Потом изобрели стеклопакет, чтобы через стекло тепла меньше уходило, и внутрь вставили третье стекло, чтобы убрать конвекцию воздуха между стёкол и еще теплее окно сделать.
С деревом в Германии туго, решили немцы рамы из хлорвинила делать (лозунг у них был: «Германия – страна химии»).
Да еще «фенечку» придумали – поворотно-откидную фурнитуру. В Германии климат мягкий, откидной створкой можно проветривать, по ногам не сильно дует, не то, что у нас.
Тут и французы подоспели – запатентовали вентиляционный клапан, который открывается только когда люди в комнате пара да углекислого газа надышали. В общем, экономили в Европе сантимы и пфенниги, а теперь экономят евроценты, и котлы у них в коттеджах автоматические – температуру в доме держат.
Те европейцы, что побогаче, окна заказывают не из пластика, а из русского дуба или африканского красного дерева.
Ну, а куда конь с копытом, туда и рак с клешнёй.
У нас, по-первости, «новые русские» летом расхватывали итальянский пластик по квартирам, а зимой получили холод и наледь. Профиль пластиковый двухкамерный – холодный, стеклопакет толщиной 20 мм – холодный, заклеили их на зиму – никакого эффекта. Пришлось летом продавать квартиру. А лохи и рады получить евроремонт, стеклопакеты недорого – мечта. Так и мёрзнут, точнее, – электрообогреватели включают.
Добили мы с ним коньячок, а за кофейком и выдал мне этот кандидат-физмат-ума-палата:
Во-первых. Установка энергоэффективных (т.е. теплосберегающих – двухкамерный стеклопакет и трёхкамерный полихлорвиниловый профиль) окон в домах, где батареи не регулируются и настроены на теплозащиту старых окон, да ещё с учётом вентиляции, поднимает температуру до 26º, и приходится постоянно сбрасывать тепло и проветривать. Так и стоишь, как дурак: открыл – холодно, закрыл – душно и жарко.
Во-вторых. На западе окна делают с вентиляционными приточными клапанами, или подрезают наверху уплотняющие прокладки, а у нас про это и не знают.
В-третьих. Воры домушники вскрывают исключительно новые окна, потому как ясно, что хозяева богатенькие, а противовзломную фурнитуру им и не предложили.
В-четвертых. Глухие створки мыть снаружи трудно и опасно, делать их выше 1 этажа запрещено ГОСТом, на который все – ну сами знаете, что делали.
В-пятых. При установке окон крепят их по бокам, а не с четырех сторон, как положено, а потом они верх и низ выгибаются, и начинает из окон хорошо дуть. Пену вокруг рамы по правилам нужно гидроизоляционной лентой закрывать внутри и паропроводной – снаружи, а это почти никто не делает; и откосы могут запотеть, обледенеть и заплесневеть.
В-шестых. От шума они защищают хуже, чем старые. Высокочастотный шум идёт через щели и гасится эластичными уплотнителями. Низкочастотный – через стёкла и гасится расстоянием между ними. Так окно со стеклопакетом снижает шум на 28 дБА, спаренное хрущёвско-брежневское – на 30 дБА, а раздельное сталинское – на 35 дБА. В-седьмых. Запорную фурнитуру обязательно нужно 1-2 раза в год смазывать специальной смазкой или машинным маслом, иначе в грязном московском воздухе через 4-7 лет окно перестанет закрываться. Особенно это приятно зимой, в январский мороз или февральскую метель.
В-восьмых. Оказывается, мне повезло. Ремонт окон как услуга нигде не числится, обучение не проводится, сертификат не выдаётся, деятельность не лицензируется, гос. расценок не существует, конкурс не проводится. Считается, что ремонт окон – это замена (интересно, за чей счёт?), но в новостройках продавец квартир обязан окна по гарантии ремонтировать (или менять?). Так что больница мне ремонт евроокон заказать не имеет права, но зато с клиента я могу брать столько, сколько заплатит. Считается, что 10 лет ремонт должен делать производитель, причем 3 года бесплатно. Ха, нашли дураков. Он за это время сменит вывеску и номер телефона, и ищи-свищи.
В-девятых. Срок службы стеклопакета – лет этак 15, от силы – 20. Потом он запотеет внутри, и за его замену придётся выложить 70-90 евро за квадратный метр. При этом он не сэкономил вам ни копейки на нерегулируемом и несчитанном отоплении.
И в-десятых. Как говорят иностранцы, «конденсат–проблем». Оказывается, влагу не снаружи внутрь задувает, а она сама изнутри наружу просится. И на холодное стекло герметичного окна садится. И когда течёт конденсатная вода по стёклам, надо в ДЕЗ писать заявление, чтобы межпанельные швы загерметизировали и вытяжную вентиляцию прочистили, а самим на окна клапаны вентиляционные заказывать, гигроуправляемые (те, что от влажности открываются).
И ещё можно прорезать щели в подоконнике поближе к стеклу, заменить стеклопакеты на низкоэмиссионные (теплосберегающие), или даже с электрообогревом, а то и вовсе – купить напольный влагопоглотитель за 500-800 долларов. Вода ведь сама по себе не опасна, но вот плесень может вызвать аллергию, астму и туберкулёз. Долго ещё он меня уму-разуму учил: и про то, как в санитарных правилах и нормах (СанПиН) неправильно влажность указана (о конденсате на окнах забыли); и про то, как вредно застеклять низ балконной двери – холодно ногам будет; и на что и как заменять «сталинские» окна, и к чему приводит герметичное остекление балконов или зимний отделочный ремонт при герметичных деревянных окнах – от постоянно текущего конденсата створки «волнами» пойдут.
Выслушал я это всё – весь хмель из головы вылетел. Я и брякнул: Так это же лохотрон похлеще «МММ» и «Властилины» будет! – А ты, говорит, – чего хочешь? Это же мода! Стадный рефлекс! Каждый хочет жить не хуже соседа. Не угонишься за модой – получишь заниженную самооценку и комплексы с депрессией. А это уже психология и маркетинговая политика. Если не понимаешь по научному – тебе же хуже…
Так что, не волнуйся, без работы ты уже не останешься. Разве что халтурщики потеснят на рынке. Так после них всё равно к тебе клиент прибежит. Что тогда делать будешь с очередью? То-то же, не знаешь. Ты за свои заработки не бракоделов благодари, а городские власти, которые от ремонта окон открестились, и всех бедных-несчастных клиентов со сквозняками сначала отправили в объятия дешёвых производителей новых окон, а уж от них – к тебе. Попробуй открыть фирму, обучить людей. Они тебя, конечно, будут обворовывать, и при этом паразитом называть, но по подоконникам в мороз и жару прыгать уже не будешь. Думай. Выбирай.

Попрощался я с ним, еду домой и думаю: бедные, вы, бедные, мои клиенты. Из старых окон у вас дует, и ЖЭК их не чинит (слыхал я, что по инструкции 1938 года их положено заклеивать на зиму), и из новых окон у вас дует, потому что их криво поставили и инструкцию по пользованию не зачитали; а тут ещё я, паразит, за ремонт деньги прошу – процентов 15 от стоимости замены. Прошу у вас за все прощения!
Во искупление своего греха перед вами открою большой секрет. Окна возрастом до 45-60 лет менять совсем не обязательно. Отремонтировать их «по шведской технологии» (а на самом деле – по немецкой, но вам-то это всё равно) с врезкой в древесину уплотнительных прокладок, с подгонкой створок и замков и герметизацией стёкол стоит в 6 раз дешевле замены, а с шикарной покраской – в 2,5 раза дешевле замены. Герметичность – та же, шумозащита – лучше, надёжность – выше, внешний вид – нормальный и климат в жилище получается вполне комфортный. Автоматический вентиляционный клапан (80 долларов) на спальню позволяет не открывать окно вообще всю зиму. И подъёмные теплоотражающие гофрожалюзи между стёкол защищают от холода зимой и от жары летом, как самый навороченный стеклопакет.
Это недорого, удобно, долговечно, но не модно и малоизвестно. Поэтому каждая домохозяйка теперь мечтает о «стеклопакетах», как во времена «дефицита» мечтала о хрустальной люстре или ковре на стену, потому как это модно и престижно. И при ремонте квартир прорабы замену окон включают в смету, как замену обоев или унитаза – автоматически. Так что думайте, выбирайте. Не последние, возможно, окна в вашей жизни.

Проговорил я это напарнику Коле, выслушал он, да и огорошил меня: Какой же ты паразит? Ты всё делаешь по-божески. Законы рынка и глупость человеческую ты не исправишь. А те, кто впаривает людям плохие и ненужные вещи, или не даёт им возможности избавиться от сквозняков и радостно обитать в своём жилище – вот это и есть настоящие паразиты. Иди-ка ты спать. Завтра суббота, пробок на дорогах нет, должны успеть выполнить 5 заказов. А насчёт ремонта старых окон поменьше распространяйся. Случись, перестанут люди стеклопакеты ставить, – чем мы тогда зарабатывать будем?
– Не бойся, говорю. Задавал я людям вопрос «Зачем вы поменяли окна?». Знаешь, какой самый частый ответ? «Сдуру!». А вторая беда Государства Российского – если не навечно, то нам до пенсии – точно хватит!

Заглянул недавно, по случаю, в пункт приёма заказов на пластиковые окна. Приёмщица аж распелась: и какие они тёплые и шумозащитные, и какие они противовзломные и гладкие, и служить они будут 40 лет, и уход за ними простой – только тряпочкой с мыльцем, и как здорово проветриваться откидными створками, а клапана вентиляционные не нужны: из них дует…
Не выдержал я, и по простоте душевной выгрузил: «Что ж ты так врёшь-то самозабвенно? Ведь ни слова правды!» А она как зарычит: «А ты зачем сюда пришёл? Работать мешать? А вдруг клиенты тебя услышат – кто к нам окна расчудесные заказывать придёт?».
Вспомнил я Колину мудрость: «Спасибо тебе, говорю, за науку. Дай тебе Бог побольше покупателей!», и радостно пошёл домой, точно зная, что мне, паразиту, её уровня в век не достигнуть. Совесть, понимаешь, мешает…

*Художник Константин Таловский

Источник: профессиональный отраслевой журнал «Все окна...»* № 4-5 (16-17) 2006 год